
Ugo Moretti, foto di Cristina Labardi

Intervista con Ugo Moretti

Intervista testimonianza su letteratura, arte, costume

apparsa sulla rivista Fermenti n. 189/191, Luglio/Settembre 1987

a cura di Velio Carratoni

Circa quarant'anni dopo la prima edizione di "Vento Caldo", cosa
rappresenta per te tale romanzo introvabile, vincitore del Viareggio opera
prima nel 1949?

Dopo quello, ne ho scritti altri quaranta per cui ogni libro cercavo di
farlo meglio del precedente. Però non ci sono riuscito. Il clima de il Vento
Caldo è irripetibile perché la giovinezza e i sogni, la fiducia e la speranza,
la rabbia e la malinconia che avevo prima dei trentanni non li ho avuti
più. Comunque nella stessa maniera, con lo stesso calore e lo stesso
stupore di aver scritto « un libro ». Forse sono diventato più elegante, più
icastico, più filosofo e anche più cosciente delle idee che scaturivano
naturali come sorgenti nella jungla, mentre invece adesso la mia fantasia
viene incanalata per gli scaltri acquedotti della letteratura. Anche
cercando di essere pulita e litiosa. Per concludere, un libro come « Vento
Caldo » non è più possibile scriverlo: né io né alcuno della mia
generazione. Speriamo che nelle generazioni venture ci sia un giovane
che un giorno si mette a scrivere una lettera a una donna e poi continua
per trecento pagine fino che ha fatto un romanzo. Così è stato. Per
amore ormai non si scrive, le passioni vengono frantumate attraverso il
telefono, cancelli un numero e non resta più niente delle parole passate
attraverso il filo.

Sta per uscire, con la Newton
Compton, "Gente al
Babuino". Quali sono le
novità, rispetto alla prima
edizione?

Gente al Babuino che
ripubblica la Newton
Compton per illuminazione
dell'Editore dopo trent'anni
di latitanza nelle librerie
italiane (intanto negli anni
successivi fu pubblicato negli
Stati Uniti, in Inghilterra, in Giappone, in Germania, in Austria, in
Grecia, e in Spagna) è intatto e identico alla sua prima stesura per cui
molti personaggi — facilmente identificabili negli Anni Cinquanta oggi
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sono scomparsi, come sono scomparsi certi fondamentali ambienti, al
Circolo Artistico alla trattoria di Colombo, da Peppino lo Zozzone a
Mondino, dal Piccolo Slam alla Sala da Té delle Russe. Al Baretto,
invenzione disperata mia e di tre amici, si sono avvicendati quattro
gestori da Orlando a Bruno, da Gianni alla sua Vedova ma il clima è
rimasto sempre lo stesso. Da Notegen, Tomaso il più anziano ha
raggiunto il suo sogno, di vivere a Ibiza, ma l'energica cognata Teresa
sta rinverdendo le glorie del caffè più antico del Babuino con l'ospitalità
dei poeti sotto il segno di Montale, ninfa Maria Luisa Spaziani. Non ci
sono più il Pincio e La Vetrina, i cui prestigiosi tenutari Anna Salvatore e
Tanino Chiurazzi ahimè, ci hanno lasciato, come Totò e Cagli, Muccini
Mazzacurati Gentilini e Capogrossi, Franchina Sadun e Mafai, Omiccioli
e Fantuzzi e Leoncillo e tanti altri che a ricordarli si farebbe un
calendario di artisti martiri allegri e pieni di peccati ma ciò non di meno
santi. Le tumultuose brigate da Menghi oggi sono decimate e disperse,
l'arte sopravvive attraverso i più giovani, Tardia e Filibek, La Barbera e
Rasia, Fortunato e la Patrizia Patti, e intorno al mausoleo di Novella
Parigini non c'è più il suo maestro di pittura e di vizi, Giò Staiano, che si
è transessuato e veleggia tra le più prorompenti ficone dei Quartieri Alti.
Non c'è più Corrado Alvaro e De Chirico, Gianbattista Vicari e
Pasqualino Festa Campanile che quando arrivò lo chiamavano Sabato
Santo, non c'è Emilio Villa e Leonida Répaci e Moravia ha passato la
Porta, come me, Massimo Franciosa, Gillo Pontecorvo e tutti gli esuli del
Babuino lasciando eremita Federico Fellini e Turcato e Bora Kosak. Via
ce n'è tanti da ammazzare prima che perisca il Babuino.
Le novità sono queste: ho aggiunto quattro lunghi racconti che
raddoppiano le pagine del volume; in più i miei amici pittori hanno voluto
illustrare un racconto per affiancare la mia testimonianza sul Babuino
con il loro consenso. Le illustrazioni sono, nell'ordine, Maccari,
Frosecchi, Sughi, Dragutescu, Giuffra, Patrizia Patti, Anna Salvatore,
Avenali, Franco Fortunato, Ugo Uva, Roberta Correnti, Agostino Raff,
Benaglia, Delle Site, Èva Fischer, La Barbera, Vincenzo Schirippa,
Porzano, Pandolfini, Razzi, Fefé, Masci. La copertina è di Aldo
Pagliacci. I racconti aggiunti sono un ponte tra l'epoca degli Anni 50 agli
anni 60. Poi la Dolce Vita ha trionfato sulla Bohème il vincitore Fellini si
è arroccato sulle rovine del Babuino, imprigionandosi nell'eterno fascino
di Via Margutta.

In questi giorni, escono inoltre, le tue poesie erotiche. Si tratta di una
raccolta omogenea su tutto quanto hai scritto in versi su tale argomento o
di un nuovo discorso a se stante?

Le mie poesie sono uscite
fuori da contingenze
sentimentali. Ho amato
molto e sono stato amato
abbastanza perché il flusso
continuo delle passioni
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Ugo Moretti e Renzo Vespignani,
foto di Manuela Fabbri
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facesse fiorire questi versi
dalla pianta spontanea del
cuore. Non ho mai amato
una donna nello stesso modo
di un'altra, e anche loro sono
diverse, di fisico e di
comportamento: quindi le poesie hanno diversi toni, ritmi, colore. Gioia
panico e ironia, malinconia e gratitudine sono gli ingredienti della ricetta
lirica e la sostanza è la sincerità dei sentimenti, l'autenticità delle
sensazioni, l'essenza dell'amore. Non sono solo a sperdermi nel labirinto
di parole che cercano di definire questo sconfinato concetto di « amore ».
L'unica traccia da seguire è la poesia, e forse avrai un chiarore nella
vita.
Da Saffo a Baudeleire, da Catullo a Borges, da Re Salomone a De
Musset e così via, i poeti che sono stati amati hanno sciolto questi
enigmi-dilemmi sfogliando la margherita del proprio cuore. Mentre
l'infelice Leopardi che non è mai stato amato, non è un poeta d'amore.
Farneticava su uno sguardo, si faceva le seghe per un sorriso e quanto
l'ambiente e i soldi glielo consentivano, andava in casino. Le mignotte di
Roma e di Napoli non hanno corrisposto alla struggente voglia d'amore,
gli hanno dato soltanto il corpo. In occasione del 150° anniversario della
nascita del poeta di Recanati, in mezzo all'alluvione di biografie,
commemorazioni, rievocazioni, conferenze che hanno vivificato il clima
dell'anno letterario, io ho scritto uno strambotto-rimbrotto « a moyen
d'age » ispirandomi a Marziale. Te lo consegno inedito perché è troppo
tardi nel volume totale delle mie poesie erotiche che un altro editore,
giovane e illuminato, Antonio Porta, sta stampando, nella sua « Janua »
con il titolo: « 69 images par tous ».

INNO ALLA FICA
A Giacomo Leopardi

Amorfo e torpido pertugio
tra prezzolate carni
per faticata finzione del piacere
che pretendi, malfatto poeta
dall'alito fetido e duro di reni
da chi di cui non conosci il cognome?
Senti dal limo gracidar la rana;
son le parole che mormora amore
dall'alma tua rivolta a una puttana.

Eppure si può amare una puttana, purché anche lei ti ami. L'amore non è
soltanto nelle parole. È negli occhi, nel sorriso, nelle parole, nella mano,
nel rischio, nella speranza, nell'orgia, nel pensiero e magari anche nella
menzogna. C'è più amore nel saluto lontano di una cartolina che in una
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Ugo Moretti e Aldo Pagliacci,
foto di Manuela Fabbri
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spalloppata dichiarazione di profferte e di giuramenti, di minacce e di
promesse e di blablabla sciorinate in un clima di libidine inesaudita. Se
hai dei soldi puoi ricattare e corrompere un carattere fragile e comperi la
menzogna, ma più della fica, non avrai mai l'amore. E, naturalmente, mai
la Poesia.

Le illustrazioni sono di Mario Russo. Come ha visto, Mario il tuo erotismo
epicureo-liberatorio?

Ho deciso che Mario Russo,
tra i miei pittori amici che
sanno disegnare, fosse il
migliore per questi temi
erotici perché più consono ai
canoni estetici delle donne e
degli accadimenti che metto
in versi. Non perché gli altri
siano scadenti e impotenti.
Anzi, sono maledettamente
scopatori. Se ci fosse un club
delle mogli di pittori o
qualsivoglia amanti o
conviventi, avrebbe l'aspetto
di una mandria di renne in
trastumanza, per quanto
corna agitate si portano sul capo. È un destino delle mogli dei pittori.
Bene: da questo ipotetico club sarebbe esclusa Gianna, la moglie di
Mario Russo. Non perché Mario è distratto o disinteressato o qualcosa
di peggio. Il fatto è che Mario sfoga le sue libidini represse sulla carta da
disegno e sulla tela e alla sera torna a casa e si dispera perché una
modella come Gianna sua moglie non l'ha compiutamente realizzata in
pittura, e allora ci fa l'amore, e ogni volta è un capolavoro. Ciò
premesso, Mario Russo ha trovato questo « erotismo epicureo e
liberatorio » nelle mie poesie e ha tirato fuori dall'archivio della memoria
le « mie » donne, (non le sue perché Gianna ha distrutto il taccuino degli
indirizzi del marito), ma ha rappresentato lo spirito delle « mie ».
Puntualizzando che « io » sono un « loro » uomo tra tanti che hanno
fissato una bandiera nel loro itinerario di vita. Tappe intersacate di
campioni d'amore fino al traguardo finale. O vinci o arrivi secondo o
arrivi in gruppo, se prima — saggiamente — non ti ritiri all'inizio di una
salita che — ormai, mai più — ce la potrai fare.

Come critico d'arte, come ti senti di definire l'ambiente artistico di oggi,
rispetto a trent'anni fa?

Sull'ambiente artistico di oggi rispetto a ieri ci sarebbe da scrivere un
ponderoso volume e quando sarà stampato ci saranno i problemi di
domani. Quindi mi rifiuto di liquidare con un calembour l'arte degli amici
o degli artisti nemici.
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Dammi dei soldi, (ma molti), e ti stenderò un saggio sui parametri
dell'arte contemporanea. Anzi, risparmia i soldi e io la fatica, e non ne
facciamo niente.

Che ne pensi di certo monopolio di critici-accademici come Menna o
Bonito Oliva?

Ho sempre scritto e
sostenuto che un certo tipo di
critica copre calli di interessi
di mercato. Non vorrei
ripetermi a proposito della
oscena sistemazione della
Quadriennale e lo sfacciato,
arrogante sistema di lanciare
certi pittori e talune correnti.
La libertà di esprimersi
sconfina nella licenza di
imporre un proprio regime e
questo è possibile se si
dispone di soldi. La
massiccia operazione iniziata
negli anni dell'immediato dopoguerra è stata finanziata dai fondi
americani per fronteggiare la fioritura del « realismo socialista » che
invadeva dall'Est sull'abbrivio delle conquiste proletarie. In questa
strategia sono stati coinvolti talenti geniali affascinati dalla novità del
linguaggio pittorico e figli di mignotta che hanno astutamente colto
l'occasione per saltare sulla groppa del cavallo vincente. Chiaramente la
seconda generazione annovera più figli di mignotta che talenti, il
linguaggio pittorico si è arricchito di nuove novità fino a deformarsi a
diventare incomprensibile, ambiguo, inutile. Ma l'affare va avanti, i
mercati rigurgitano di astratto già vecchio, scontato, frusto. Nessun
mercante riacquista un'opera che ha già venduto dieci anni prima. I
malcauti collezionisti che avevano pagato opere che non capivano ma che
l'autorità del critico gli ha imposto, oggi continuano appoggiare certi
valori che l'inflazione dei talenti e degli « ismi » ha azzerato. La
confusione tra i crolli repentini (nessuna galleria batte all'asta un « buco
» di Fontana, i craclé di Burri, i cartoni pressati di Crippa ecc. ecc.) è
l'insorgenza di scuole di moda, consigliano i clienti a investire su valori
collaudati, se di accurata fattura e di chiara comprensione. Un amico mi
ha proposto un cambio: per un piccolo Purificato offriva due Rotella, un
Accardi del 52, un disegno incompiuto di Gastone Novelli e un cartone
bombato che lui giurava che fosse opera di Tancredi ma era firmato nel
retro Sebastiano Carta. S'è preso tante di quelle pernacchie che s'è
convinto a pagarmi il Purificato in contanti e a pulire le pareti dove era
appesa tutta quella porcheria.

Quali pittori italiani di oggi reputi tra i maggiori?
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Ugo Moretti e e Ugo Attardi,
foto di Manuela Fabbri

Mi piacciono molto quei pittori che sanno dipingere, non quelli che
parlano di pittura. Non faccio nomi, rischio di dimenticarne qualcuno.
Una selezione faziosa e parziale. Faccio il nome di uno che non mi piace;
Annigoni.

In tema erotico, di cui sei un esperto, si parla di una certa liberalizzazione.
Esiste davvero? Eppure molti articoli del codice Rocco, che nessuno ha il
coraggio di riformare o sopprimere, sono rimasti gli stessi, a distanza di
decenni.

I temi erotici sono sempre stati liberi, se uno ha il coraggio di trattarli.
Ma se non hai questo coraggio, puoi anche bruciare il Codice Rocco ma
sarai sempre prigioniero di pregiudizi moralistici. D'altra parte un
pretendente alla Casa Bianca è stato costretto a rinunciare alla
candidatura per una banale relazione con una modella mentre noi
portiamo alla Camera l'allegra Cicciolina che, suona un fragoroso
schiaffo alla morale cattolica. I cattolici sono quel che c'è di peggio nella
società italiana. Le « persone per bene » hanno in eguai misura il
bigottismo e l'impudenza. Bollano con l'improprio aggettivo « pornografo
» uno scrittore che tratta l'eros, il sesso, la realtà dei sentimenti: ma se
gratti l'intonaco della « persona per bene » che firma lettere indignate ai
giornali « un padre di famiglia », scopri che è adultero e ricambiato in
cognite corna della « madre di famiglia »; ricatta una ragazza povera e la
corrompe pagandole il mantenimento; fa la spia nell'ambito del suo
lavoro, è un calunniatore, un intrallazzatore, viscido e arrogante. Però si
vanta d'essere « persona per bene ». Ha più peccati di quelli del
Decalogo e si erge a difensore della morale cristiana. Questi mascalzoni
fanno finta di non sapere che il cattolico è nato dopo secoli che hanno
crocefisso Cristo, e sono stati loro a fare la spia.

Cosa stai scrivendo
attualmente?

Niente. Leggo.

"Fortuna di notte", "Natale
in casa d'appuntamento",
"Più che donna", "Doppia
morte al Governo Vecchio",
altri tuoi libri da ricordare,
oggi che posto occupano,
secondo te, nella Storia della
Letteratura contemporanea?

Non credo alla Storia. Ci
sono dei punti di riferimento
nel tempo. Ci sono nomi e opere che determinano uno stato animistico o
temporale: omerico, boccaccesco, pirandelliano, kafkiano, saffica,
sadomasochista, ed ancora verghiano, manzoniano, dannunziano,
dantesco, machiavellico, gargantuelico, freudiano, donchisciottesco,
balzacchiano, ecc. ecc. Io non credo che un certo tipo di letteratura —
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audace e melanconico, ironico e lirico — che si può definire nei mie libri
può coniare un certo tipo di personaggio « morettiano ». Bah! Mi viene
da ridere. E anche mi irrita. Personaggi come i miei sono a Dublino e a
Pechino, a Roma e a Cantù. I miei personaggi sono individui, non le
comparse di un coro, non le figure di fondo di un affresco. Anche la
vecchia sbilenca che attraversa la strada è una protagonista. Quindi
niente aggettivi, nessuna attribuzione. Vale nell'affermazione di Flaubert
« Madame Bovary c'est moi » estesa a tutti i miei personaggi.

Quelli della critica ti hanno veramente capito ?

Non lo so. Non sono abbonato all'Eco della Stampa. Costa troppo il
ritaglio che ti elenca tra gli ospiti d'una manifestazione mondana. Però il
mio tributo di riconoscenza a quei critici che mi hanno apprezzato glielo
debbo e voglio dare: per primo Geno Pampaloni che senza conoscermi ha
scritto un pezzo da « pennino d'oro » su Vento Caldo e poi, da direttore
della Vallecchi, mi ha pubblicato Natale in casa d'appuntamento. Poi
Carlo Muscetta, lettore di Einaudi, che ha spedito il manoscritto di Vento
Caldo a Torino. Sfortuna volle che il manoscritto fu intercettato da
Natalia Ginzburg che lo respinse con motivazione « torinesi » che — se
non fosse stata una donna e vedova di un martire della Resistenza —
gliel'avrei fatta mangiare, senza burro e senza zucchero. Vento Caldo
uscì un anno dopo, presso una casa editrice scamuffa e fantomatica (era
la copertura fiscale degli Scalera) che pubblicavano libri che non si
vendevano per aumentare il passivo della società. Comunque, per la
forza dei bastardi, Vento Caldo prese il premio Viareggio opera prima e
la tiratura si esaurì in due mesi. Fu ristampato dalla SucarCo undici anni
dopo. Pavese, quando mi conobbe l'anno dopo, allibì a leggere la lettera
che la Ginzburg aveva scritto a Muscetta. « Non lo sapevo » disse e mi
regalò Il mestiere di vivere aggiungendo al titolo « ... da scrittore ».
Gli altri critici che mi apprezzano; Giuliano Manacorda, Carlo Salinari,
Francesco Grisi, Walter Mauro, Antonello Trombadori, Domenico
Porzio, Franco Matacotta, Pierfrancesco Listri, Pietro Cimatti, Diego
Zandel ed altri che non ricordo all'impronta. Ma soprattutto i critici
migliori sono i lettori, d'ogni età. I giovani mi danno fiducia che quello
che ho scritto avrà presa nella loro memoria, i miei coetanei mi
gratificano d'affetto. I vecchi critici per la loro natura generazionale tipo
Paolo Milano o Carlo Bo, ancora purtroppo viventi e — grazie a Dio — i
defunti tipo Goffredo Bellonci, Enrico Falqui, Arnaldo Bocelli, Emilio
Cecchi, Gianbattista Vicari (aihimè, mi ha stroncato col silenzio per
gelosia di una donna) erano offesi dalla mia intraprendenza, dai mie
jattanti occhi azzurri, dal modo di scrivere, dal comportamento
spudorato. La mia carriera di scrittore è stata irrimediabilmente minata
dalla vita dell'uomo. Ma si nasce uomini e si diventa scrittori. E muore
l'uomo ma non lo scrittore. Questo lo decreteranno i posteri e gli uffici-
stampa degli Editori. E allora, che cazzo di domanda mi fai?
P.S. Caro Velio, ti ringrazio d'avermi messo a disposizione tanto spazio
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per tanti sfoghi che non avrei mai potuto estendere in altro luogo. Mi
metto a mia volta a tua disposizione. Salvo restando le divergenze
d'opinione. Per esempio: io amo Sughi e tu lo detesti. Cerchiamo di
venire a un punto d'incontro? L'arte è pace, non rissa.

a cura di Velio Carratoni
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